杨志鹏宁愿和父母哥嫂挤在惠东的一间地下室里，也不愿回安徽老家农村住小洋楼。南都记者祝勇摄

　　□南都记者祝勇

　　在老家安徽阜阳颍上县新集镇韩庄村尝试做了半个月菜农后，杨志鹏还是选择返回城市，去过自己“熟悉”的打工生活。

　　投入7000元，收入8000元，月均收入只有140元。“失败！”20岁的杨志鹏如此总结自己的第一段也很可能是此生唯一的一段务农经历。尽管如此，村里80后青年中有过独立务农经历的，也只有他一个人。

　　2009年2月2日，农历正月初八，杨志鹏坐上阜阳至苏州的K8365列车，两年后又回到惠州惠东县。过去七年，杨志鹏的人生就像画了一个圈，又回到起点。

　　父母打工自小就进城

　　2002年，正在读五年级的杨志鹏被母亲岳文玲从老家接到惠东，转学到县城的一所民办学校。比他早两年，他的哥哥杨佳已经转到惠东读初三。岳文玲夫妇希望，儿子在身边学习，成绩会更好些，尽管为此一年要多负担几百元的学费。

　　岳文玲是安徽阜阳颍上县较早的一批南下打工者之一。据《颍上县志》记载，1989年至1995年，当地已经开始大规模组织劳务输出，至安徽省内合肥、安庆、淮北及北京、上海、东莞、深圳等地。而这些农民工多从事环卫工、建筑、货车司机、废品收购者等繁重工作。

　　1995年，28岁的岳文玲同丈夫离开老家颍上县新集镇韩庄村，来到惠东收集废品。两年后，她和10多个老乡被惠东县环卫部门聘请为环卫工。“你扫，我也扫，大家都是老乡，慢慢习惯接受这个职业。”目前，惠东的400多名环卫工，几乎都是来自安徽颍上。

　　不要小看这些环卫工人的作用。在鞋厂林立的惠东县，每家鞋厂每天至少产生数十斤制鞋废料。这些废料不能直接卖钱，都靠这400多名环卫工处理。随着这些环卫工人渐渐老去，并且陆续返乡，如何处理日渐堆积的制鞋废料，竟成了当地政府一大头疼问题。今年春节过后，惠东县大岭镇新埔路上，500多米路面就有20多个垃圾堆。

　　靠着这样的艰辛工作，2004年，在惠东打工满十个年头，岳文玲夫妇用打工攒下的钱在老家村里盖起了一座2层小洋楼。

　　就在这年，珠三角等地开始出现“民工荒”现象。因为年龄、收入等各种原因，400多名颍上籍老环卫工们陆续收拾行李回老家。岳文玲夫妇并不急着回去，而是继续在惠东打工。新盖的小楼，也只是春节时回家住上十来天。

　　岳文玲夫妇留下的目的之一是希望儿子能继续在城里读书。但让她失望的是，2004年7月六年级期中考试后，性格安静的杨志鹏突然提出不读了。在老家成绩中等的他，来惠东后成绩却逐渐下滑，特别是英语，期中考试只得了30多分。杨志鹏说，当时他对自己彻底失去了信心。

　　母子为此生了一个星期的气，最终岳文玲没能拗过儿子。“只说要他别后悔。”

　　多年后回望当年的这个决定，杨志鹏说，他没有后悔。

　　辍学打工城市里打拼

　　辍学后不久，尽管母亲没有要求他挣钱养家，杨志鹏主动开始外出找工。他说，不好意思长期呆在家里。和他一样，400多名颍上籍老环卫工的子女，超过八成都选择了留在城里继续打工。

　　这一年，因女朋友怀孕，哥哥杨佳选择跟随父母做环卫工，贴补家用。但跟很多同龄人一样，杨志鹏并不愿意做环卫工人。大岭镇城建管理所今年3月接连招聘5批环卫工，最后无一人留下来。

　　2005年的惠东平山，制鞋厂及其他配套产业在县城星罗密布。仅平山一镇制鞋产业相关企业至少上千家。

　　17岁的杨志鹏连续跑了多家鞋厂，均因为没有身份证而被拒绝。终于在2005年8月的一天，惠东平山红岭工业区一个印刷厂的老板娘收下了他。条件是，拿到正式身份证以前，他只能长期做临时工。

　　这是杨志鹏的第一份工作，从早8点到晚8点。尽管印刷厂位于惠东县城最繁华的核心区，但除了跟同事聊聊天外，他每天都准时回家。“偶尔去下超市，没有别的活动。”

　　在第一份印刷工作后，杨志鹏还进入一家制衣厂做了1年，一家手袋厂做了3年。到2007年，杨志鹏发现，自己还没有去过大城市，在同村老乡的介绍下，他又离开惠东去了苏州。印刷、包装、装裱、木工……和很多同龄的打工者一样，7年内换了7种工作。